Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и маленькой дочки он погрузился в пустоту, где не осталось ни звуков, ни красок. Случай приводит его к старому маяку, куда его по ошибке берут смотрителем. Там он встречает Ханну, местную учительницу с добрым сердцем.
Её присутствие постепенно возвращает его к жизни. Она не пытается лечить его боль, но делится с ним простыми радостями — смехом детей, шумом прибоя, тихими вечерами. И однажды в его руках снова оживает труба, наполняя воздух мелодиями, которые, казалось, навсегда ушли вместе с прошлым.